Entrez dans la danse. L’édition du plus célèbre des carnavals se déroule cette année du 22 février au 8 mars. Moment de grâce particulier à l’heure où le Brésil se relève à peine de la crise sanitaire. Une semaine de totale folie régénératrice très attendue pour se libérer des tracas de la vie ordinaire dans un tourbillon de samba et de plumes !
Le Carnaval de Rio ? Un événement, une institution, un culte, vraisemblablement l'un des plus beaux carnavals du monde ! Les images des grandioses défilés rythmés par des tambours déchaînés que mènent de belles emplumées font chaque année le tour du monde. Pause pour 6,5 millions de Cariocas comme on appelle les habitants de Rio de Janeiro. La semaine est décrétée sainte, sacrée, suave et sucrée. Elle va rassembler toute la population, galvanisée par la musique et la danse, oui, quelques verres de caipirinha aussi (le cocktail phare du pays), dans une splendide euphorie. Sur place, aucun agenda ne se risque plus au moindre rendez-vous, sauf avec ceux qui donnent le La d’une fête qui se moque du jour autant que de la nuit, du lundi comme du vendredi. Sept jours durant à cheval sur Mardi-Gras et mercredi des Cendres, chaud, très chaud devant, Rio exulte, chante et virevolte.
Carnaval officiel et carnaval off
Le temps fort du Carnaval de Rio est bien entendu le défilé des écoles de samba qui, à coup de hanches, de strass et de percussions, se disputent la gloire d’être désignée comme la championne de l’année. On en dénombre autour de 70 dans la seule ville de Rio. Leur rendre visite lorsqu’elles répètent (généralement vendredi ou samedi soir) promet déjà un moment de grâce. Ce sont des associations de quartier qui regroupent les habitants dingues de danse et de musique, désireux d’afficher au grand jour leur talent, d’offrir le tableau dont la puissance et l’harmonie les distinguera de leurs voisines. Elles font tout au long de l’année vibrer la ville. Certaines sont richissimes, d’autres tirent le frou-frou par la plume, mais qu’importe, l’euphorie les guide invariablement sur le même autel des festivités qu’exige l’ADN brésilien. Illustration avec les deux manières de vivre l’événement exceptionnel sur lequel elles se focalisent, Sa Majesté Carnaval.
Zack Canepari/PANOS-REA
Pour le défilé officiel, direction le sambodrome, avenue Marques de Sapucai. Au fil des années, le Carnaval est en effet devenu une énorme opération commerciale. Il est vrai qu’en prenant de l’ampleur, l’affaire devenait chaotique, paralysait la ville et générait autant de troubles que de bonheurs. Exit donc la spontanéité des vagues de danseurs et musiciens qui s’appropriaient le bitume et les plages où bon leur semblait, place aux tribunes officielles avec bancs de pierre, sièges à coussins et loges VIP. Sur cette esplanade longue de 800 mètres et large de 12 mètres vont défiler les meilleures écoles devant plus de 80 000 spectateurs. Pour « en être » comme on dit, il faut débourser entre 50 euros lorsqu’on s’y est pris très longtemps à l’avance et qu’on accepte le bain de foule collé-serré, et plus de 1 000 euros la soirée lorsqu’on exige petits fours et cocktails colorés. Beaucoup plus quand on se fait piéger par le marché noir. Savoir aussi que les troupes défilent chaque soir et que le spectacle, exceptionnel, dure jusqu’au petit matin.
Viradouro a gagné
Cette allée royale n’accueille que les virtuoses. Les écoles de samba sont classées par divisions, un peu comme les équipes de football dans un championnat. Chaque année, les deux dernières de chaque groupe descendent au rang inférieur alors que les deux meilleures grimpent d’un cran. Ce sont les premières divisions qui se mesurent sur le Sambodrome, chacune forte de plusieurs centaines de membres. Toutes se parent de leurs couleurs, choisissent un thème de défilé (il est libre, le jeu vidéo, le foot, la Chine, l’amour, les chercheurs d’or…) illustré par des chars monumentaux, des danseurs, des chanteurs, des musiciens qui interprètent sans relâche la chanson composée spécialement pour la circonstance.
Décors époustouflants, costumes délirants, chorégraphies élaborées et rythme endiablé, la fête touche ici son apogée. Au final, les 36 membres du jury désigneront le vainqueur ainsi que le roi et la reine de l’édition. Lors de la dernière édition de 2020, l’école Viradouro basée à Niterói a été sacrée championne, grâce à son spectaculaire char en forme de bassin géant. Elle remet évidemment son titre en jeu lors de cette nouvelle édition, et a choisi comme thème le carnaval de 1919. Une date symbolique puisque cette édition marquait le retour à la vie pour les Brésiliens frappés durement par la pandémie de grippe espagnole. Une répétition de l’Histoire pour célébrer dans la joie le retour à la vie normale.
Entrer dans la danse
Toutefois, la population de Rio qui au naturel marche comme si elle dansait et parle sur un air de samba, ne pouvait se contenter des marques « officielles » de « son » carnaval. La rue est son royaume, elle en continue l’occupation avec obstination. Ce sont alors des écoles de samba plus modestes, celles des quartiers qui n’ont pas encore la gloire des mieux dotées, Unidos da Tijuca, Imperatriz, Beija Flor, Rio Grande, Vila Isabel… Elles défilent avec leur seule richesse, la passion. Et c’est gratuit. Mieux : tout le monde peut entrer dans la danse derrière les membres de l’école. Respect : ils ont répété des mois durant, sacrifié une part importante de leurs revenus pour construire les chars et habiller celles et ceux qui défilent. Ici, le Carnaval retrouve son âme populaire, son feu initial, réunissant toutes les couleurs de peau, dames du bord de mer et gamins des favelas, e-entrepreneurs et footeux fans de danse, étudiantes chics et petites frappes. Le Brésil en somme. Mauvaise nouvelle vite compensée par une excellente affaire, la municipalité de Rio a rogné ses subventions aux écoles. Le président Bolsonaro était même opposé au retour de ce rendez-vous populaire iconique. Certaines écoles n’ont d’ailleurs plus les moyens de répéter sur le Sambodrome et se contentent aussi des rues de leur quartier. Un grand spectacle (gratuit) assuré !
John Foxx/Getty Images
Plus de 400 événements
Enfin, ne pas oublier qu’assister au Carnaval exige, paradoxalement, beaucoup d’organisation. Les événements, plus de 400 préviennent les édiles de la municipalité, bloquent la ville et infligent embouteillages dantesques avec des temps de parcours interminables. Heureusement, nombre de journaux gratuits distribués dans les hôtels comme en pleine rue, tiennent le compte scrupuleux des rendez-vous à ne pas manquer. Des autres aussi. On peut donc se préparer et alimenter le programme du séjour heure après heure. Avant que le Brésil impose son immensité autant que son unité à travers une même ferveur. Pas question de laisser à Rio les gloires de la fête, pratiquement toutes les villes brésiliennes ont leur propre Carnaval, Salvador de Bahia, bien entendu, Recife, Sao Paulo… Chacune son style, sa musique, son héritage, sa singularité. Après avoir dansé et chanté à Rio, rien de plus tentant que d’aller swinguer là-bas sur de nouveaux tempos…
Par
JEAN-PIERRE CHANIAL
Photographie de couverture : Espen Rasmussen/PANOS-REA